Hombres de maíz

«—Somos enemigos, ciegas inmensidades en guerra como hombres que se matan entre las torres y las fortalezas, perdimos el brillo del pájaro que se robó la luz y nos dejó en la noche, esperando el regreso de los ejércitos del suelo que han de volver derrotados de las ciudades. El moro nos ha dado su alfanje con miel de abeja, el cristiano su espada con miel de credo, y el turco se ha cortado las orejas para navegar en ellas y llegar por mares desconocidos a morir a Constantinopla.
 
Y siempre luchando con el ciego que se quejaba, sin saber bien si todo aquello era un remedo de pleito, añadió más ronco:
 
—¡Go, go, go! La lluvia nace vieja y llora como recién nacida. Es una niña vieja. La luna nace ciega y brilla para vernos, pero no nos ve. El tamaño de una uña tiene cuando nace, uña con la que ella misma va quitando a sus ojos su cascarón de sombra, como la uña de la navajuela se la cortará a los ojos del Goyo Yic.»
 
Miguel Ángel Asturias
Hombres de maíz

Read more

Esperando a Godot

«ESTRAGON: ¿Qué le hemos pedido concretamente?
VLADIMIR: ¿No estabas?
ESTRAGON: No presté atención.
VLADIMIR: Bueno… Nada muy concreto.
ESTRAGON: Una especie de súplica.
VLADIMIR: Eso es.
ESTRAGON: Una vaga súplica.
VLADIMIR: Si tú lo dices.
ESTRAGON: ¿Qué contestó?
VLADIMIR: Que ya vería.
ESTRAGON: Que no podía prometer nada.
VLADIMIR: Que necesitaba pensar.
ESTRAGON: Con la mente despejada.
VLADIMIR: Consultar con la familia.
ESTRAGON: Sus amigos.
VLADIMIR: Sus agentes.
ESTRAGON: Sus corresponsales.
VLADIMIR: Sus registros.
ESTRAGON: Su cuenta corriente.
VLADIMIR: Antes de pronunciarse.
ESTRAGON: Es natural.
VLADIMIR: ¿No es cierto?
ESTRAGON: Lo supongo.
VLADIMIR: Yo también.»
 
Samuel Beckett
Esperando a Godot
 

Read more

Adiós a las armas

«El año siguiente trajo numerosas victorias. Conquistaron la montaña que había al fondo del valle y la ladera donde creía el bosque de castaños. Hubo otras victorias más allá de la llanura en la meseta que había al sur; en agosto cruzamos el río y nos instalamos en una casa en Gorizia que tenía una fuente, muchos árboles gruesos y umbrosos en un jardín cercado por una tapia y una glicina de color malva en un lado de la casa. Ahora los combates se libraban en la siguiente montaña a un kilómetro de distancia. La ciudad era muy agradable y la casa muy acogedora. El río corría a nuestra espalda y conquistar la ciudad había sido sumamente sencillo; sin embargo, las montañas eran inexpugnables y me alegró que los austríacos parecieran querer volver alguna vez a la ciudad, cuando acabara la guerra, pues no la bombardearon con intención de destruirla sino solo con fines estratégicos. La gente seguía viviendo en ella y había hospitales, cafés y artillería en las callejuelas y dos casas de mala nota, una para la tropa y otra para los oficiales, y al final del verano, las noches frescas, los combates en las montañas, el hierro del puente del ferrocarril dañado por los obuses, el túnel derrumbado junto al río, donde se había producido los combates, los árboles alrededor de la plaza y la larga avenida que conducía hasta ella; por no hablar de las chicas de la ciudad, del rey que pasaba en su automóvil y al que ahora a veces se le veía la cara, el cuerpecillo cuellilargo y la barba gris como la de un chivo; y la visión imprevista del interior de las casas que habían perdido una pared durante el bombardeo y tenían el jardín o la calle cubiertos de cascotes y escayola, y que las cosas fuesen tan bien en el Carso hicieron que ese otoño fuese muy distinto del anterior cuando habíamos estado en el campo. La guerra también había cambiado.»
 
Ernest Hemingway
Adiós a las armas

Read more

El solitario del desierto

«Me gusta mi trabajo. La paga es generosa; podría decir incluso fastuosa: 1,95 dólares por hora, me los gane o no; sólidamente respaldada por la Fuerza Aérea más poderosa del mundo, la mayor deuda nacional y el mayor producto nacional bruto. Los beneficios colaterales son de valor incalculable: are limpio para respirar (después de las tormentas de arena de primavera); silencio, soledad y espacio; una vista sin obstáculos día y noche del sol, el cielo, las estrellas, las nubes, las montañas, la luna, acantilados y cañones; una sensación de tiempo suficiente para dejar que el pensamiento y el sentimiento vayan desde aquí al fin del mundo y vuelvan; el descubrimiento de algo íntimo en lo remoto (aunque resulte imposible nombrarlo).
 
El trabajo es simple y casi no exige esfuerzo mental, algo bueno en más de sentido. Lo poco que piense en cosa mía y lo hago en el horario de trabajo. Mi programa, en la medida en que sigo uno, es más o menos este:
 
La semana de trabajo empieza para mí el jueves, que paso normalmente patrullando por las carreteras y recorriendo a pie los caminos. El viernes inspecciono las zonas de acampadas, llevo leña allí y distribuyo papel higiénico. Sábado y domingo son mis días de ajetreo, pues es cuando he de tratar con los visitantes y campistas de fin de semana, responder a preguntas, sacar los coches de la arena, bajar a los niños de las peñas, localizar a los abuelos perdidos e investigar pícnics. Mis charlas de fuego de campamento en las noches de sábado son breves y precias. “¿Todo bien?”, digo, con la insignia puesta, acercándome a lo que parece un grupo alegre. “Muy bien —dirán ellos—; ¿quiere un trago?”. “Por qué no”, digo yo.
 
A última hora del domingo la mayoría se han ido ya a casa y se ha acabado el servicio pesado. Gracias a Dios es lunes, me digo a la mañana siguiente. Los lunes son muy gratos. Vacío los cubos de basura, leo los periódicos que han tirado, limpio las letrinas y retiro los clínex de las rosas de los riscos y los cactus. Por la tarde miro cómo pasan las nubes por el pico pelado del monte Tukuhnikivats. (Alguien tiene que hacerlo).
 
Martes y miércoles descanso. Esos son mis días libres y normalmente reservo la noche del miércoles para hacer un viaje a Moab, reponer mis suministros y establecer un pequeño contacto humano más vital que el posible con los turistas con los que trato en el trabajo. Después de una semana en el desierto Moab (población de 5.500, durante el gran boom del uranio), parece una deslumbrante metrópoli, una dinamo palpitante de comercio y placer. Recorro la única calle principal tan deslumbrado por el ruido y el neón como un chico de pueblo en su primera visita a Times Square. (Uf, voy pensando, esto es magnífico).
 
Después de una visita al supermercado Miller’s, donde me proveo de alubias pintas y otras cosas necesarias, puedo visitar ya los bares y tomar cervezas. Hay mucho movimiento en todos ellos, llenos de prospectores, mineros, geólogos, vaqueros, camioneros y pastores, de charla ruidosa y animada, azuleada de blasfemias. Aunque se ha sabido de algunas diferencias de opinión, la violencia directa es rara, ya que estos hombres se tratan entre ellos con cortesía y respeto. La atmósfera general es libre y amistosa, completamente distinta de la melancolía agria y triste de la mayoría de los bares que yo he conocido, donde hombres nerviosos de apretados cuellos cavilan ante sus bebidas entre pantallas de televisión disonantes y un reloj implacable. ¿Por qué la diferencia?
 
He considerado la cuestión y he hallado la solución siguiente:
 
1.      Estos prospectores, mineros, etc., han estado físicamente activos todo el día al aire libre a mil seiscientos metros o más por encima del nivel del mar; están confortablemente cansados y relajados.
2.     La mayoría de ellos han estado trabajando solos; la presencia de una multitud con la que codearse no es, por tanto, una molestia familiar que hay que soportar con resignación sino más bien un placer desacostumbrado que hay que disfrutar.
3.     La mayoría de ellos están ganando buenos sueldos o haciendo un trabajo que les gusta hacer; son, podría decirse, felices. (El boom no durará, claro, pero eso se olvida. Y las implicaciones éticas y políticas de la explotación de uranio simplemente son desconocidas en estas zonas).
4.     La naturaleza de su trabajo exige una combinación de habilidades y conocimientos, buena salud y seguridad en uno mismo; necesitan no dudar de su propia hombría. (De nuevo todo está sujeto a cambio).
5.     Finalmente, Moab es una población mormona de curiosas costumbres. La bebida fuerte no se despacha en los bares, solo en los “clubs” semiprivados. Ni siquiera la cerveza normal. Estos bebedores contumaces a los que deseo alabar están intentando emborracharse con cerveza de baja graduación, ¡con un  3,2% de alcohol! Se levantan con cierta torpeza de sus asientos y taburetes y se encaminan, con un ruido chapoteante y acuoso, hacia los meaderos de la parte de atrás del local, más saturados de líquido que ebrios.
 
Al final los bares de cerveza de Moab, como todos los demás, acaban convirtiéndose para mí en lugares deprimentes. Tras unas cuantas partidas de billar con mi amigo Viviano Jacquez, un pastor de ovejas reformado, convertido en guía y anfitrión de un rancho turístico (una reforma dudosa), me alegro de dejar el último de esos antros humeantes hacia la media noche y monto en mi furgoneta y emprendo el largo viaje de vuelta al norte y al este camino de la roca silenciosa, el espacio ilimitado y el aire dulce y limpio de mi puesto avanzado en los Arcos.
 
Sí, es un buen trabajo.»
 
Edward Abbey
El solitario del desierto

Read more

Bendición de la tierra

«Allí va Isak atravesando el campo. Sembrando. Un coloso, un tronco. Va vestido con la lana que le proporcionan sus rebaños, y calza zapatos de la piel de sus propios terneros y vacas. Conforme al uso piadoso, va con la cabeza descubierta mientras siembra. Es calvo en la parte superior del cráneo, pero una corona que forman sus cabellos y su barba encuadra su cabeza. Es Isak, el margrave.
 
Rara vez sabía la fecha exacta en que vivía. ¿Para qué? Holgaba el acordarse de plazos ni apremios. En su calendario había unas cruces que señalaban cuando había de parir una vaca. Sabía que para san Olaf, en el otoño, convenía haber entrado el heno; sabía cuando tenía lugar, por primavera, la feria de ganados; y que tres semanas después el oso salía de su cueva; y que la semilla había de estar ya en la tierra. Sabía lo indispensable.
 
Es campesino de las tierras solitarias hasta la medula y agricultor de pies a cabeza. Un resucitado de tiempos remotos que señala hacia el futuro, un hombre de los primeros tiempos de la agricultura, un labriego de novecientos años de edad y, pese a ello, el hombre del día.»
 
Knut Hamsun
Bendición de la tierra

Read more

Pioneros

«La libertad significa muy a menudo que a uno no lo necesitan en ninguna parte. Aquí tú eres una persona individual, tienes unas raíces, te echarían de menos. Pero en las ciudades hay miles de desarraigados como yo. Todos somos iguales; no tenemos vínculos, no conocemos a nadie, no poseemos nada. Cuando uno de nosotros muere, ni siquiera saben dónde enterrarlo. Nuestra casera y el dueño de la charcutería son los únicos que lamentan nuestra muerte, y no dejamos nada más que una levita y un violín, o un caballete, o una máquina de escribir, o cualquier otra herramienta con la que nos ganáramos la vida. Nuestro único logro es pagar el alquiler, el alquiler exorbitante que uno ha de pagar por unos pocos metros cuadrados cerca del meollo de las cosas. No tenemos casa, ni allegados. Vivimos en la calle, en los parques, en los teatros. Vamos a restaurantes y conciertos, miramos a nuestro alrededor y vemos a centenares de personas iguales a nosotros, y sentimos escalofríos.»
 
Willa Cather
Pioneros

Read more

Trieste

«Hace sesenta y dos años que espera.
 
Sentada junto al amplio ventanal de una habitación del tercer piso de un edificio austrohúngaro en la parte antigua de Gorizia la Vieja, una mujer se balancea. La mecedora es vieja y mientras ella se balancea, la silla gime.
 
—¿Es la silla que gime o soy yo quien se lamenta?, pregunta la mujer al abismo de un vacío que extiende una capa transparente de putrefacción a su alrededor con intención de tragársela, de tragarse a la mujer que se balancea, de engullirla, de taparla, de envolverla, de empaquetarla para el vertedero donde el vacío, ese vacío suyo, amontona los cadáveres de un pasado ahora ya apaciguado. Ella está sentada junto al ventanal, tamizado por una cortina anticuada, respira suavemente, a intervalos (como si sollozara, pero sin voz) y lo primero que intenta hacer es olvidar el olor de una habitación mal ventilada. Agita las manos como si quisiera ahuyentar las moscas. Luego toca sus mejillas como si quisiera lavarse la cara o como si se quitara los restos de una telaraña atrapada en sus pestañas. Ese olor de putrefacción (¿De quién es? ¿De quién?) llena la habitación, el aire parece el curso de un río de aguas bravas, incontenible. Sabe que ahora debe empezar a amontonar guijarros para su tumba, ha llegado el momento. Hay que hacerlo por si acaso, por si acaso él no llega, por si él no llega a tiempo después de haberlo esperado sesenta y dos años.
—Llegará.
—Llegaré.
 
La mujer oye voces aunque las voces no existan. Las voces que le pertenecen han muerto. No importa. Ella habla con las voces de sus muertos, discute con ellos. De vez en cuando los sienta en su regazo, sobre sus muslos que han perdido la agilidad y deja que le susurren al oído, llevándolos de la mano por paisajes olvidados. En su cabeza los hechos se confunden con frecuencia. Sus pensamientos entonces se alinean como si pasaran por una avenida de estatuas, las figuras esculpidas en granito, en mármol, en piedra, tiemblan delante de ella y apenas mueven los labios. Hay que aguantar. Porque sin las voces, ella estaría sola, sola y encerrada dentro de su propio cráneo, que se está ablandando. Su cráneo es cada vez más frágil, se empieza a parecer al cráneo de un recién nacido. Y allí dentro, su cerebro, suspendido en el líquido cefalorraquídeo y momificado hasta cierto punto, late cansado. Su mente se mueve lenta, igual que su corazón. Toda ella se está haciendo más y más pequeña, también sus ojos, y hasta las lágrimas. La mujer evoca las voces inexistentes, unas voces que la habían abandonado, las evoca para que maticen su abandono.»
 
Daša Drndić
Trieste

Read more

Lo que el viento se llevó

«Frank, como los demás hombres, creía que una mujer debía estar guiada siempre por el superior conocimiento de su esposo, que debía aceptar totalmente sus opiniones y no poseer ninguna propia. Él hubiera cedido ante la mayor parte de las mujeres. Las mujeres eran pequeños seres tan especiales que no importaba satisfacer sus antojillos. Suave y moderado por naturaleza, no era dado a oponerse mucho a su esposa. Hubiera sido un placer para él complacer los pueriles caprichos de una dulce personilla y reñirla cariñosamente por sus infantiles prodigalidades. Pero las cosas que se proponía hacer Scarlett eran inadmisibles.
 
Lo del aserradero, por ejemplo, Frank Kennedy experimentó el mayor asombro de toda su vida cuando Scarlett le dijo, contestando a sus preguntas y sonriendo dulcemente, que tenía la intención de dirigirlo ella misma. “Dedicarme yo misma al negocio de la madera”, fue su respuesta. Frank no olvidaría jamás el horror de aquel momento. ¡Dedicarse ella a los negocios! Era inconcebible. En Atlanta no había mujeres dedicadas a los negocios. A decir verdad, Frank no había oído jamás que ninguna señora se dedicase a los negocios en ninguna parte. Si una mujer tenía la desgracia de verse obligada a ganar algún dinero para ayudar a la familia en tiempos tan difíciles, lo ganaba de manera discreta y femenina: junto a un horno, como la señora Merriwether; o pintando porcelana, cosiendo o tomando huéspedes, como la señora Elsing y Fanny; o enseñando en una escuela, como la señora Meade; o dando lecciones de música, como la señora Bonnell. Aquellas mujeres ganaban dinero, pero se quedaban en sus casas para ganarlo, como debía hacer una mujer. Pero que una mujer abandonase la protección del hogar y se aventurase por el duro mundo masculino, compitiendo en los negocios con los hombres, dándose codazos con ellos, exponiéndose a los insultos y a las murmuraciones… ¡Especialmente cuando no necesitaba hacerlo, cuando tenía un marido plenamente capaz de mantenerla!»
 
Margaret Mitchell
Lo que el viento se llevó

Read more

Lady L.

«La ventana estaba abierta. Sobre el fondo azul del cielo, el ramo de tulipanes bajo la luz estival hizo que pensara en Matisse, que acababa de sufrir una muerte prematura a los ochenta años de edad, e incluso los pétalos amarillos caídos en torno al jarrón parecían obedecer al pincel del maestro. Lady L. tenía la sensación de que la naturaleza empezaba a ahogarse. Los grandes pintores se lo habían quitado todo; Turner le había robado la luz, Boudin el aire y el cielo, Monet la tierra y el agua; Italia, París, Grecia, a fuerza de andar rodando por todas las paredes, no eran más que tópicos, lo que no se ha pintado se ha fotografiado y la tierra entera tenía cada vez más ese aire usado de las jóvenes a las que han desvestido demasiadas manos. O quizá era ella la que había vivido demasiado tiempo. Inglaterra celebraba aquel día su octogésimo cumpleaños y el velador estaba lleno de telegramas y de mensajes, muchos de los cuales procedían del palacio de Buckingham: cada año ocurría lo mismo, todo el mundo venía torpemente a ponerle los puntos sobre las íes. Miró con reprobación los tulipanes amarillos, preguntándose cómo habían podido llegar aquellas flores a su jarrón favorito. A lady L. le horrorizaba el amarillo. Era el color de la traición, de la sospecha, el color de las avispas, de las epidemias, del envejecimiento. Clavó una mirada severa en los tulipanes y rápidamente afloró una duda… Pero no, era imposible. Nadie lo sabía. Una negligencia del jardinero.»
 
Romain Gary
Lady L.

Read more

El gran Gatsby

«Nueva York empezó a gustarme por su chispeante y aventurera sensación nocturna, y por la satisfacción que presta a la mirada humana su constante revoloteo de hombres, mujeres y máquinas. Gustaba de pasear por la Quinta Avenida y elegir románticas mujeres de entre la multitud; imaginar que dentro de breves minutos, irrumpiría en su vida sin que nadie lo supiera ni lo desaprobara. A veces las seguía, con el pensamiento, a sus pisos situados en esquinas de ocultas callejas, desde donde se volvían, sonriéndome, antes de desaparecer en la cálida oscuridad. En el encantador crepúsculo metropolitano, sentía a veces una obsesionante soledad, y la sentía también en otros pobres empleadillos que pasaban el rato frente a los escaparates, esperando la hora de una solitaria cena en un restaurante; empleadillos ociosos en el crepúsculo, que desperdiciaban los más conmovedores instantes de la noche y de la vida.»
 
Francis Scott Fitzgerald
El gran Gatsby

Read more

Me casé con un comunista

«Esa misma noche, media hora o tres cuartos después, sonó el timbre de la entrada. Eve había venido en taxi a Newark. Estaba pálida y ojerosa. Subió a toda prisa la escalera, y cuando nos vio a Doris y a mí en el rellano sonrió al instante, como saben hacerlo las actrices, como si Doris fuese una admiradora esperando a la entrada de los estudios para hacerle una foto con su cámara de cajón. Entonces pasó por nuestro lado, encontró a Ira y se arrodilló. El mismo número que aquella noche en la cabaña. La Suplicante de nuevo. Repetida y promiscuamente la Suplicante. La pretensión aristocrática de señorío y aquella conducta perversa y desconocedora de la vergüenza. “Te lo imploro… ¡no me abandones! ¡Haré lo que sea!”
 
Nuestra pequeña y lista Lorraine había estado en su habitación haciendo los deberes. Había ido a la sala de estar en pijama, para desearnos las buenas noches, y, allí, aquella estrella famosa a la que escuchaba cada semana en El radioteatro americano, aquel personaje alabado dejándose atropellar por la vida. El caos y la crudeza de la más profunda intimidad de un ser humano expuesto en el suelo de nuestra sala de estar. Ira le pidió a Eve que se levantara, pero, cuando intentó alzarla, ella le rodeó las piernas con los brazos y el aullido que lanzó dejó boquiabierta a Lorraine. La habíamos llevado a ver el espectáculo del Roxy y al planetario Hayden, habíamos ido en coche a las cataratas del Niágara, pero, en cuanto a espectáculos, aquél constituía el pináculo de su infancia.»
 
Philip Roth
Me casé con un comunista
 

Read more

De qué hablamos cuando hablamos de amor

«La bebida es algo extraño. Cuando miro hacia atrás y pienso en ello, veo que todas las decisiones importantes las hemos tomado mientras bebíamos. Hasta cuando hablábamos de la necesidad de beber menos: nos sentábamos en la mesa de la cocina o en la de picnic de afuera con un cartón de seis latas o una botella de whisky. Cuando pensábamos en instalarnos aquí, estuvimos un par de noches bebiendo mientras sopesábamos los pros y los contras.
 
Sirvo lo que queda de Teacher’s en los vasos y pongo cubiertos de hielo y unos chorritos de agua.
 
Holly se levanta del sofá y se echa en la cama.
 
Dice:
 
—¿Lo has hecho con ella en esta cama?
 
No tengo nada que decir. Dentro de mí noto que no tengo palabras. Le alargo el vaso y me siento en la silla. Apuro mi copa y pienso que ya nunca será lo mismo.
 
—¿Duane?
—¿Holly?
 
Mi corazón late más despacio. Espero.
 
Holly era mi verdadero amor.»
 
Raymond Carver
De qué hablamos cuando hablamos de amor

Read more

No me acuerdo de nada

«En cierto modo, he desperdiciado mi vida. Porque, si yo no la recuerdo, ¿quién la va a recordar?
 
El pasado se me escapa y el presente es una lucha constante. Me resulta imposible seguir el ritmo. Cuando era más joven conseguía superar mi resistencia a las cosas nuevas. Tras una breve fase de negatividad, me entusiasmé con el robot de cocina Cuisinart. Sentía curiosidad por la tecnología. Me volví una gran defensora de los blogs y del correo electrónico: me parecían románticos; hasta hice películas que hablaban de esto. Ahora, en cambio, creo que prácticamente cualquier novedad se ha traído al mundo para que yo me sienta mal, porque mi memoria es cada vez peor, y he construido un muro para protegerme de casi todo.»
 
Nora Ephron
No me acuerdo de nada

Read more

Una historia en bicicleta

«—Soy el doctor Lapham, el neurólogo asignado a su padre.
—Gracias. Muchas gracias.
—¿Está usted familiarizado con el cerebro?
—No, no lo estoy.
—Bueno…, el cerebro es como nuestro centro de mando. ¿Ha visto la película Juegos de guerra?
—Ah… no, no la he visto.
—¿La caza del Octubre Rojo?
—No.
—¿La guerra de las galaxias?
—Sí que he visto La guerra de las galaxias —dije, feliz de poder ayudar.
—Me encantó esa película —dijo la enfermera gorda—. Me encantó que siempre quisieras que todo el mundo estuviera bien y que no les matara Darth Vader.
 
El doctor hizo un gesto con la mano a la enfermera, pero me miró a mí.
 
—¿Recuerda cómo Darth Vader tenía un lugar en la nave espacial que dirigía todo, que estaba totalmente al mando de todo?
 
Asentí con la cabeza, pero sólo recordaba cómo yo sabía que no era realmente él el que hablaba directamente. No recordaba el resto de las cosas.
 
—Bien, verá, el lugar de la nave espacial donde Darth Vader dirigía todo era, para su flota espacial, lo que la mente de su padre es para el resto de su cuerpo: el corazón, los pulmones, el estómago, etcétera.
—Vale.
—Bueno, ¿recuerda esa escena al final de La guerra de las galaxias, cuando Luke lanza una bomba de fotones por el vertedero y hay una imagen digital de una señal luminosa corriendo por todas partes hasta que llega a la sala de mando de Vader?
—Y Han Solo le salva disparando a los guerreros del emperador que estaban escondidos detrás de él —añadió la enfermera gorda con emoción.
—Sí —dijo el doctor—, a Luke Skywalker le salvó Han Solo, pero ¿qué ocurrió con el centro de mando de Vader?
—¿Saltó… por los aires? —pregunté, bastante seguro de estar en lo cierto.
—Exactamente —dijo el doctor con su voz más profunda. Se pasó sus dedos blancos por el pelo corto—. Exactamente —dijo otra vez.
—Darth Vader escapó al deshacerse del guerrero del emperador. Estaba en las otras películas —informó la enfermera.
—Pero ¿de qué servía la flota sin la sala de mandos?
—Él podía algo así como leer las mentes. Tal vez había…
 
Pude darme cuenta de que el doctor se estaba enfadando con la enfermera.
 
—Lo que quiero decir es que el puesto de mando es como el cerebro del señor Ide. Una vez que el fotón explota allí, la situación es muy mala.
—¿Papá no está bien?
—La única sección del cerebro que está mostrando algún tipo de actividad eléctrica es el bulbo raquídeo. El bulbo raquídeo realmente tiene un solo propósito, que es regular la respiración. Es algo muy mecánico, la respiración.
—Pero él está respirando.
—Sí, respira. Pero el centro de mandos ha desaparecido.
—¿Desparecido? —repetí.
—La bomba de fotones —añadió la enfermera mientras me apretaba el brazo.
 
Papá murió una hora después. La cama había dejado de inclinarse y ya no estaban la mayoría de máquinas grandes. Papá estaba muy congestionado y su respiración era una lucha. Le sostuve la mano y sus párpados se agitaron, y luego dejó de respirar. Le solté la mano y yo estaba bien, pero entonces dije, tan bajito que apenas pude oírme a mí mismo: “Adiós, papá”, y lloré. No permití que me vieran llorar. Esperé hasta que estuve sereno, luego me eché un poco de agua fría en los ojos y fui al puesto de las enfermeras.»
 
Ron McLarty
Una historia en bicicleta

Read more

Stoner

«Durante aquel año, y especialmente en los meses de invierno, se halló regresando, con creciente frecuencia, a tal estado de voluntaria irrealidad. Parecía capaz de desligar la conciencia del cuerpo que la contenía, y se observaba a sí mismo como si fuera un lejano pariente que sorprendentemente hacía las cosas habituales que había que hacer. Era una disociación que nunca antes había sentido, sabía que debía preocuparse por ello, pero estaba confuso y no podía convencerse a sí mismo de que importara. Tenía cuarenta y dos años y ante él no veía nada de lo que deseara disfrutar y había poco de lo pasado que le importara recordar.»
 
John Williams
Stoner

Read more