De qué hablamos cuando hablamos de amor

«La bebida es algo extraño. Cuando miro hacia atrás y pienso en ello, veo que todas las decisiones importantes las hemos tomado mientras bebíamos. Hasta cuando hablábamos de la necesidad de beber menos: nos sentábamos en la mesa de la cocina o en la de picnic de afuera con un cartón de seis latas o una botella de whisky. Cuando pensábamos en instalarnos aquí, estuvimos un par de noches bebiendo mientras sopesábamos los pros y los contras.
 
Sirvo lo que queda de Teacher’s en los vasos y pongo cubiertos de hielo y unos chorritos de agua.
 
Holly se levanta del sofá y se echa en la cama.
 
Dice:
 
—¿Lo has hecho con ella en esta cama?
 
No tengo nada que decir. Dentro de mí noto que no tengo palabras. Le alargo el vaso y me siento en la silla. Apuro mi copa y pienso que ya nunca será lo mismo.
 
—¿Duane?
—¿Holly?
 
Mi corazón late más despacio. Espero.
 
Holly era mi verdadero amor.»
 
Raymond Carver
De qué hablamos cuando hablamos de amor