POETA EN TIEMPO DE MISERIA

Hablaba de prisa.
Hablaba sin oír ni ver ni hablar.
Hablaba como el que huye,
emboscado de pronto entre falsos follajes
de simpatía e irrealidad.
 
Hablaba sin puntuación y sin silencios,
intercalando en cada pausa gestos de ensayada alegría
para evitar acaso la furtiva pregunta,
la solidaridad con su pasado,
su desnuda verdad.
 
Hablaba como queriendo borrar su vida ante un testigo incómodo,
para lo cual se rodeaba de secundarios seres
que de sus desperdicios alimentaban
una grosera vanidad.
 
Compraba así el silencio a duro precio,
la posición estable a duro precio,
el derecho a la vida a duro precio,
a duro precio el pan.
 
Metal noble tal vez que el martillo batiera
para causa más pura.
Poeta en tiempo de miseria, en tiempo de mentira
y de infidelidad.
 
José Ángel Valente
La memoria y los signos
 

Read more

PICASSO-GUERNICA-PICASSO: 1973

No el sol, sino la súbita bombilla pálida ilumina

la artificial materia de la muerte.

 

El espacio infinito de una solo agonía,

las repentinas formas rotas

en mil pedazos de vida violenta

sobre la superficie lívida del gris.

 

No el sol, sino la pálida

bombilla eléctrica del frío

horror que hizo nacer

el gris coagulado de Guernica.

 

Nadie puede tender sobre tal sueño

el manto de la noche,

callar tal grito,

tal lámpara extinguir

que alumbra

la explosión de la muerte interminable,

la cámara interior donde no puede

reposar ni morir en el gris de Guernica

la memoria.

 

José Ángel Valente

Interior con figuras

Read more

LA NOCHE

Déjame ahora
que, igual que tú con la palabra tú
que así prolongas
para que sea el nombre que has querido darme,
acaricie tu largo cuerpo duro,
el brillo de tu piel que un vaho
mortal humedecía.
 
Y déjame aún beber
la sed inagotable de la noche.
 
Cuánta sed engendramos
para que nunca nadie de aquella sed dijera:
fue extinguida.
 
Y ahora te digo déjame aún beber
en la manida misma de tu sed
tu sed.
            Reténme, cierva,
poder lunar,
                      en la raíz del agua.
 
José Ángel Valente
Interior con figuras

Read more

EL CRIMEN

Hoy he amanecido
como siempre, pero
con un cuchillo
en el pecho. Ignoro
quién ha sido,
y también los posibles
móviles del delito.

Estoy aquí
tendido
y pesa vertical
el frío.

He sido asesinado.
(Descarto la posibilidad del suicidio.)

La noticia se divulga
con relativo sigilo.

El doctor estuvo brillante, pero
el interrogatorio ha sido
confuso. El hecho
carece de testigos.
(Llamada la portera,
dijo
que el muerto no tenía
antecedentes políticos.
Es una obsesión que la persigue
desde la muerte del marido.)

Por mi parte no tengo
nada que declarar.
Se busca al asesino;
sin embargo,
tal vez no hay asesino,
aunque se enrede así el final de la trama.

Sencillamente yazgo
aquí, con un cuchillo...
Oscila, pendular y
solemne, el frío.
No hay pruebas contra nadie. Nadie
ha consumado mi homicidio.


José Ángel Valente
A modo de esperanza

Read more