«Terminó de escribirla en agosto, se la entregó a una mecanógrafa
desconocida que le hizo cinco ejemplares. Llegó por fin la hora en que tuvieron
que abandonar su refugio secreto y salir a la vida.
—Salí con la novela en las manos y mi vida se terminó —murmuró el
maestro, bajando la cabeza. Y el gorrito triste y negro con su “M” amarilla
oscilando mucho rato.
Continuó narrando, pero ahora de manera un tanto incoherente. Iván
comprendió que al maestro le había ocurrido una catástrofe.
—Era la primera que me encontraba con el mundo de la literatura. Pero
ahora, cuando mi vida está acabada y mi muerte es inminente, ¡lo recuerdo con
horror! —dijo el maestro con solemnidad, y levantó la mano—. Sí, me impresionó
muchísimo, ¡terriblemente!
—¿Quién? —apenas se oyó la pregunta de Iván, que temía interrumpir al
emocionado narrador.
—¡El redactor jefe, digo el redactor jefe! Sí, la leyó. Me miraba como si
yo tuviera un carrillo hinchado con un flemón, desviaba la mirada a un rincón y
soltaba una risita avergonzada. Manoseaba y arrugaba el manuscrito sin
necesidad, suspirando. Las preguntas que me hizo me parecieron demenciales. No
decía nada de la novela misma y me preguntaba que quién era yo y de dónde había
salido; si escribía hacía tiempo y por qué no se sabía nada de mí; por último
me hizo una pregunta completamente idiota desde mi punto de vista: ¿quién me
había aconsejado que escribiera una novela sobre un tema tan raro? Hasta que me
harté y le pregunté directamente si pensaba publicar mi novela. Se azoró mucho,
empezó a balbucir algo, sobre que la decisión no dependía de él, que tenían que
conocer mi obra otros miembros de la redacción, precisamente los críticos
Latunski y Arimán y también el literato Mstislav Lavróvich. Me dijo que
volviera a las dos semanas. Volví y me recibió una muchacha bizca, de tanto
mentir.
—Es Lapshénnikova, la secretaria de redacción —se sonrió Iván, que
conocía muy bien el mundo que con tanta indignación describía su huésped.
—Puede ser —replicó el otro—. Me devolvió mi novela, bastante mugrienta y
destrozada ya, y, tratando de no encontrarse con mi mirada, me comunicó que la
redacción tenía material suficiente para los dos años siguientes, por lo que
quedaba descartada la posibilidad de publicar mi novela.»
Mijaíl Bulgákov
El maestro y Margarita
No hay comentarios:
Publicar un comentario