ROPA

¿Qué pasó anoche?
¿Me tocó alguien?
¿Cómo llegué a casa?
¿Quién me pidió un taxi?
 
Fui a la ducha después de levantarme
y el chorro de agua caliente
se llevó ese olor raro que
no era mío por el desagüe.
 
Los poros ciegos no saben nada,
sus memorias son breves,
sólo la fría franqueza de un cuchillo
podría sacarles de su amnesia.
 
¿Qué queda?
El olor de tabaco en la piel,
un pelo atrapado en una manga,
una mancha en mi camisa.
 
Y eso fue también borrado
por el agua caliente y enjabonado,
aireado por el viento
en una cuerda en el patio.
 
Arvis Viguls
La caligrafía de la aguja